"말이 없어 좋다"...침묵으로 산을 그린 화가, 유영국 [박현주 아트에세이 29]

"말이 없어 좋다"...침묵으로 산을 그린 화가, 유영국 [박현주 아트에세이 29] 유영국 ‘작품’. 1991년.. 사진=서울시립미술관 제공 *재판매 및 DB 금지 [서울=뉴시스] 박현주 미술전문 기자 = "왜 추상을 합니까?" 유영국은 말했다. "말이 없어 좋다." 짧은 대답이었다. 그러나 그 한마디는 쉽게 이해되지 않았다. 우리는 그림 앞에 서면 무언가를 읽으려 한다. 무엇을 그렸는지, 무슨 뜻인지, 작가는 무엇을 말하려 했는지. 그림을 말로 바꾸려 한다. 유영국은 말 대신 색을 놓았다. 선을 놓았다. 삼각형 하나를 놓았다. 산이었다. 그러나 그 산에는 나무도, 바위도, 계곡도 없다. 산을 닮게 그린 것이 아니라, 산이 남긴 감각을 그렸다. 서울시립미술관 서소문본관에서 열린 유영국의 최대 규모 개인전 ‘산은 내 안에 있다’ 전시 전경. *재판매 및 DB 금지 추상은 세상을 버리는 일이 아니다. 보이는 것을 덜어내고, 끝내 남는 것을 붙잡는 일이다. 그의 삶은 순탄하지 않았다. 붓 대신 그물을 잡았고, 배를 몰았고, 양조장을 운영했다. 시대는 그를 늦게 알아봤다. 그러나 그는 멈추지 않았다. 심장에 박동기를 단 뒤에도 붓을 놓지 않았다. 이제 그만 쉬라는 말에 그는 웃으며 말했다. "환쟁이가 그림 그리다 죽으면 됐지. 뭘 더 바라냐." 1994년. 일흔여덟의 화가는 가장 큰 산을 그렸다. 하나는 붉고, 하나는 푸르다. 몸은 약해졌지만 색은 약해지지 않았다. 오히려 더 뜨거워졌다. 유영국은 말했다. "산은 내 앞에 있는 것이 아니라 내 안에 있다." 좋은 그림은 설명이 많은 그림이 아니다. 오래 침묵하는 그림이다. 말을 많이 하지 않는데도 오래 남는다. 유영국의 그림이 그렇다. 곰브리치는 '서양미술사' 첫 문장에서 이렇게 말했다. "미술이라는 것은 사실상 존재하지 않는다. 다만 미술가들이 있을 뿐이다." 유영국을 보고 있으면 그 말이 조금 다르게 읽힌다. 좋은 그림은 한 사람의 평생이 남긴 침묵이다. 그 침묵은 세월을 건너 다른 사람의 마음에 가만히 닿는다. 그래서 우리는 오래도록 그의 산 앞에 머물게 된다. 서울시립미술관 '유영국 산은 내 안에 있다’ 전시 전경. 작가의 최대 크기 작품인 1994년작 ‘산-Blue’(왼쪽)와 ‘산-Red’가 나란히 걸려있다. *재판매 및 DB 금지 ◎공감언론 뉴시스 [email protected] Copyright © NEWSIS.COM, 무단 전재 및 재배포 금지