Eusebio el aplaudidor

Durante cuarenta años Eusebio fue el jefe de los aplaudidores del teatro. Controlaba la sala desde su butaca y decidía en qué momento de la representación había que aplaudir. Él ni atendía ni entendía la obra, pero sabía de oído cuándo intervenir según le interesara a la compañía y hacía que el público se sumara al trance colectivo. La noche de su jubilación pagó una entrada. La función era infame. Al caer el telón, Eusebio dejó las manos quietas sobre las rodillas. Nadie se arrancó: la masa aguardaba una señal que no llegaba. Un acomodador le dio una colleja a un chaval que dormitaba a un extremo de la fila siete. El chico empezó a aplaudir con la furia ciega de un fanático. La sala entera se entregó a su entusiasmo. Los actores saludaron como si fueran genios. Eusebio levantó las manos de las rodillas y se puso a aplaudir: no iba a ser él el único que no había entendido la obra.